第一章

【1】

恰好是夏天最漫長的正午，一中教學樓外的大樹枝葉茂密，斑駁透著光影點點的玻璃窗，一動不動，陷進沒有風的時刻裡。

操場上，是午休前的最後一節體育課。

男生們頂著烈日樂此不疲地在籃球場上比賽，揮灑的汗水浸濕了寬大的背心。女生成堆窩在幾把巨大的遮陽傘下，歡騰地揮舞著手裡的水瓶子。像是誰贏了就要送給誰一樣，嬌小的臉龐綴滿生機，惹得男同學們陣陣歡呼，卯足了勁奔跑著。

青春洋溢的氣息充斥著一中。學習，運動，戀愛，總與十八歲密不可分。

隻是這一切，與廖南清都沒什麼關係。他不喜歡在烈日下頭打球，也不被任何人接納。

他像個寡言的異類，嘴角是輕微地擦傷，眸子暗淡，重複著冗長的孤獨。一個人縮坐在樹蔭下發愣，手機在口袋裡嗡嗡振動也不管。他那線條好看的下巴在消瘦的臉頰中格外明顯，透著一股偏離的沉默勁兒。

一個籃球刻意滾到他腳邊。

“小勞犯！”他們嗤笑著喊他，“怎麼不接電話啊！”

廖南清抬了抬那雙陰霾的眸子，站了起來。單薄消瘦的身形在陰影裡逐漸匿進去，快要看不見了。

校外的文具店已經開了十多個年頭，前陣子剛裝修過，東西擺放的也越發整潔。收銀櫃檯內放著幾包零散的煙，被收在角落裡，偶爾會有教師來光顧。

風色微輕的午時，廖南清的頭髮被吹的亂糟糟的，額角禿著一塊不大的淤青，眼底塞滿了困惑，對著眼前這個二十出頭的青年沙啞著說：“我買煙。”

想著，又補充一句：“要最便宜的。”

青年是文具店老闆娘的侄子蘇北墨，來幫忙看店的。今年21歲，過了暑假就是大四學生，他站起身來時高大的個子足足有185左右。一眼望去，他穿著藍色的短袖，白色的休閒褲，腳上夾著一雙人字拖，懶散隨意地打了個哈欠。對著廖南清上下瞥了兩眼，又看了看他胸`前的校牌，上頭端正寫著班級與名字。

‘廖南清’，蘇北墨心裡默念，麵上果斷回了句：“沒有。”

“有的，我看到了。”

“你們學校領導和我們打過招呼。”蘇北墨一副懶得搭理他的樣子，他瞧不起這些不務正業的癟三高中生，“不讓賣你們。”

少年瞅了一眼櫃檯裡側的煙，眼眶發紅，澀的像五月的李子，說不上是額頭疼還是無路可退。蘇北墨就從櫃檯裡拿出一盒水果硬糖：“這個倒還有。”可廖南清沒有接過那盒硬糖，隻是低著頭走了。

他的背影像壓了一塊磚，微駝，畏畏縮縮的。

在夏季午後的燥熱裡，同視線一起被扭曲。

蘇北墨為此忍不住多看了他兩眼，把硬糖收好了放回玻璃櫃檯裡。裡屋的中年婦女拿著包，拎著一袋子水果走出來：“北墨啊，下午也要你幫著看店了。我去給你奶奶送些水果，要是有學生來拿訂的文具，都在這裡。”

“知道了。”蘇北墨應聲，“姑姑，回來的時候要是經過我爸單位給他說一聲，我今晚開始回家住，打他手機又是關機。”

蘇北墨四歲的時候父母離異，母親因為工作去了A市，他跟父親蘇敬留在這個小縣城裡。鑒於蘇敬是個工作狂，唯一的親姑姑蘇雅就擔起了照顧蘇北墨生活細節的職責。

姑姑的丈夫死於事故，之後她沒有再婚，也沒有孩子，一直把蘇北墨當親生的照顧。

一般來說，兩部電影就可以消磨一個下午的時光，蘇北墨厭怔時間太快。但對在這炎熱的夏日裡還要上補習班的學生來說，巴不得時光加了雙翼，飛速些，再飛速些。

一到三點鐘，補習班下課，從學校裡蜂湧而出的高中生們像一窩穿著校服的白螞蟻，火速占領了小賣部，將冷飲冰棒一掃而空。