品類還挺齊全……麵紙買五送二，我就拿了一提……蘋果也好便宜，這麼多才二十……這條毛巾是補給你的，昨天我用過的那條就帶走了啊……啊對了，能不能借水池用一下？我今天還沒刷牙。”

徐彥洹家沒有多餘的牙刷，昨天隻簡單漱了個口。

直接用剛才喝水的杯子，新牙刷刷毛較硬，俞心橋唯恐刷不幹淨力道又重，刷得滿嘴泡沫麵目猙獰，仿佛嘴裏含著的不是牙刷而是電鑽。

刷到一半想起什麼，俞心橋吐掉泡沫，略顯含糊地說：“我看到小賣部冰櫃裏有普通可愛多啊，你昨天怎麼說沒有？”

翻書的手一頓，徐彥洹語氣平淡道：“可能是今天剛進的貨。”

俞心橋：？

秋天進雪糕，老板好魄力。

午飯也是在徐彥洹家吃的。

白薇今天上白班，一早就出門了。俞心橋便點了廣式茶餐廳的外賣，請徐彥洹一起吃。

飯菜到的時候還很燙，俞心橋出於習慣想找個東西墊桌子，看見窗台上有一本厚字典，伸手就去拿。

被徐彥洹中途攔下。

他從俞心橋手中抽走字典，放回窗台上，又搬起一摞書壓在上麵。

俞心橋：“不會是在裏麵藏了……吧？”

聽說有男生會把雜誌上的泳裝美女剪下來夾在書裏。

徐彥洹一個眼神瞥過來，像在說——關你什麼事。

俞心橋撇撇嘴，轉身掰開一次性筷子互相刮了刮，心說脾氣真壞，以後誰跟你談對象可太慘了。

下午徐彥洹去批發市場幹活，俞心橋閑來無事也跟了去。

黃老板店裏來了幾台鋼琴，徐彥洹幫著下貨，俞心橋在屋裏彈琴。

見他倆近來總是一起行動，黃老板笑眯眯地問：“談上了？”

徐彥洹否認：“沒。”

“那就是他還在追？”黃老板感歎道，“這麼有毅力的年輕人，現在不多見咯。”

隨著時代的發展和感情觀念的解放，如今多得是視戀愛為兒戲，今天還愛得死去活來，明天就老死不相往來的怨侶。連在校學生也是如此，先前聽說有男生寫一封情書打印數十份送給不同的女生，還美其名曰廣撒網，總有魚兒會上鉤。

碰到俞心橋這種死心眼一根筋的，反而概率奇低。

徐彥洹假裝沒聽懂，專心搬貨。

“你打算就這麼拖著？”黃老板不依不饒地追問，“這樣吊著人家也不好。”

抿了抿唇，徐彥洹說：“我沒吊著他。”

“那就是想讓他自己放棄？”

徐彥洹沒說話，算是默認。

麵對俞心橋，他發覺自己越來越無法狠下心拒絕。

“那你等著，我去給你問問。”

黃老板說著放下手裏的紙箱，拍拍兩手回到店裏，倚在鋼琴旁問俞心橋：“叔問你個問題，你在什麼情況下會放棄喜歡一個人？”

俞心橋被問得莫名其妙，但還是認真思考了下：“如果他和我想象中不一樣，我可能會放棄吧。”

黃老板“嘖”一聲：“你這回答了等於沒回答。”

“……我說認真的。”

“不跟你們這些小屁孩聊了，沒勁。”黃老板擺擺手，“晚上留下吃飯，標配三菜一湯，酒水自備。”

俞心橋笑起來：“好嘞！”

高三的生活比起高二緊張不少，連藝術生俞心橋都被三天兩頭的大小考弄得心力交瘁。

一晃進入深秋時節，男生們不再敞懷耍帥，女生們也不再穿夏季校服露腿，大夥兒不約而同地開始往校服裏塞棉襖，秋衣裏貼暖寶寶。

北方的秋天總是格外蕭索，這天俞心橋在上學的路上踩過二十二片落葉，一翻日曆，發現距離自己的生日還有四天。