隔壁又在打孩子了。

老房子隔音效果太差，散綺甚至能聽到皮帶抽打在皮肉上時發出的脆響。

“啪——”

緊隨其後的，是一聲極力忍耐的痛哼。

或許是躲避時撞翻了桌椅板凳，一陣接連不斷的巨響後，手拿皮帶的男人更加怒火滔天，嘴裏的怒罵跟著換了番花樣。

自打半個月前隔壁搬來了這對父子，散綺的耳邊就沒清靜過。

她開始恐懼出門，因為出門就有可能會遇見那個暴躁的男人。

每次她一對上他的眼神，就會忍不住哆嗦。

她更害怕的，是那個腳上總拴著一根鐵鏈的少年。

有好幾次，他被暴怒的男人關在門外，腳上的鐵鏈死死拴在窗欞上。

——活像一隻牲口。

她放學回來從旁邊路過，總忍不住偷偷看他。

寒冬臘月，他隻穿了單薄的洗到發白的短袖衫，露出來的皮膚青紫交錯，沒有一寸好的。

他坐在凝了層霜的地上，頭深深低著，麵容被過長的發擋住，看不清模樣。

聽說他是個瘋子，家人再三警告散綺不要靠近他。

可散綺總覺得比起他，他那個動不動就打人的爸爸更像瘋子。

她趁人不注意，偷偷留了一個自己舍不得吃的肉包子，想要拿給他。

可剛走到少年麵前，她還沒來得及說話，他猛地抬起頭，眼神比簷下的冰棱還要冷。

“滾開。”

他這樣說道。

幾天沒喝過水，少年的嗓音嘶啞幹澀，刀子一樣粗糲的刮著她耳膜。

十歲的小姑娘怕極了，眼裏當場就聚了淚。

她吸吸鼻子，轉身就跑。

沒跑幾步，她又哭著跑回來，抖著手把包子扔到他身上，然後再哭著跑遠。

“……”

包子從身上彈開，骨碌碌滾到腳邊。

少年一動不動，仿佛沒看見。

過了許久，幾隻老鼠聞著味兒鑽出下水道，大搖大擺走到他麵前。

它們試圖搬走那個包子。

下一刻，一隻削瘦的手狠狠扼住它們脖頸。

它們掙紮了幾秒，慢慢不再動彈。

那隻手一揚，它們被扔到不遠處的垃圾桶裏。

頓了頓，那隻手撿起地上的包子，同樣扔進垃圾桶裏。

做完這些，少年再度閉上雙眼，好似熟睡。

第二天，散綺放學回家。

經過少年麵前時，她屏住呼吸，放慢了腳步，生怕驚醒他。

那個包子不見了。

是被他吃掉了嗎？

正胡思亂想間，散綺瞥見他幹到裂開的唇角，猶豫了好一會兒，還是從書包裏拿出自己的水壺。

她輕手輕腳的放在他麵前，隨後拔腿就跑。

身後，少年睜開眼。

他緊緊盯著麵前剩了一半水的水壺，伸手想要扔到垃圾桶裏。

喉間如火燒。

他停了許久，還是擰開了蓋子，隔著壺口往嘴裏倒水。

半壺水很快喝完。

原本即將枯竭的五髒漸漸舒展。

倒完最後一滴水，他擰好蓋子，抬手欲扔。

不知怎的，又收回手，將水壺藏進一邊的雜物堆中。

又一個傍晚，散綺回家。

“嘩啦——”

鐵鏈相互碰撞，發出幾道脆響。

那個從不搭理人的少年站起身。

散綺這才發現，他個子很高很高，都快要比她爸爸高了。

壓迫感驟然襲來，她咽了口口水，害怕的往後退了幾步。