到樓下，葉欽亦步亦趨地跟在程非池後麵，車泊到門口也不敢輕舉妄動，等程非池喊他上車他才挪過去，關車門也是輕手輕腳的，跟剛才在包廂裏的凶悍模樣判若兩人。

“去哪兒？”程非池發動車子問。

夜幕降臨，外麵還下著雨。下午來的時候葉欽就沒想著當天回劇組，打算在市區隨便開個鍾點房湊合一晚，明天早上天放晴了再回去。

他兩手交握著，似乎在努力保留那點不屬於自己的溫度，又怕程非池等急了，快速思考後說：“隨便找個酒店把我放下就好。”

於是程非池把他帶到了距離會所不遠的花園酒店。

車在地下停車場的專屬車位停穩，葉欽道了謝，硬著頭皮下車，邊往電梯口走，邊琢磨著自己身上的錢夠不夠在這兒住一晚，買那兩瓶酒都花光了他微信上的餘錢，支付寶上的錢剛提現還債去了……

“葉欽。”

正在算賬的葉欽突然被喊名字，愣愣地“啊”了一聲，扭頭撞上程非池看著他的雙眸。

依舊是程非池先移開目光，他輕抬下巴示意自己走的方向，聲音和表情一樣淡淡的：“這邊。”

單薄的理智終究敵不過潛意識裏的向往，等到葉欽回過神來，已經來到程非池在頂層的套房門口了。

上次的那套個人用品還在，程非池將它們從衛生間拿過來放在玄關的櫃子上，葉欽蹲下把拖鞋換上再進去，站在屋裏還是有些局促。

看著程非池旁若無人地脫掉外套，挽起袖子，去衛生間洗了把臉，再去廚房開冰箱拿喝的。

蘇打水遞到麵前的時候，葉欽收回視線不敢繼續盯著看了，抬手剛要接，程非池忽然收回手，把瓶蓋擰鬆，再遞給他。

葉欽一下子怔住，不自覺地垂低眼簾，睫毛跟著眼皮抖了幾下，張嘴時喉嚨一哽，簡單的“謝謝”兩個字差點沒能說出口。

回到廚房，程非池從冰箱裏拿了兩個番茄和幾顆雞蛋，下鍋翻炒幾下，起鍋後才想起沒有主食，僅剩的麵條上次已經吃完了。

用廚房的水龍頭又洗了把冷水臉，淩亂的思緒才各歸各位，沒再跳出來興風作浪，阻礙他的正常思考。

今天結束工作後，看到手機上七八個來自程欣的電話和短信，他當即就按了關機，沒去易家，沒去程欣的住所，也沒回花園酒店的套房，隨便找了家附近的會所，打算一個人清淨會兒。

進門就碰上湯崇和劉揚帆，本來不想跟他們混在一處，湯崇擠眉弄眼說有好戲請他看，他莫名覺得不安，便同意與他們一起。

後來的情況與他想的差不多，不留情麵的言語奚落，無傷大雅的嘲諷，算是這個弱肉強食的社會裏幾乎人人都會經曆的事。他不參與，也沒打算插手，葉欽進門的時候他就準備離開了。

上次通過短信給的卡號就是他的立場，他不想再跟葉欽有過多的來往。這段關係沒有必要也不應該繼續維持，無論從前還是現在，他和他都不該有什麼關係。

然而酒瓶摔碎的聲音讓他的腳步生生停住，眼前自動浮現出包廂裏的畫麵，大腦還沒做出選擇，他的身體就先行一步折返回去。

就像剛才給葉欽飲料，下意識先幫他打開再遞過去。

在行為心理學上，二十一天以上的重複會形成習慣，尤其是生活中的重大變故。可他們分開整整五年，無數個二十一天，就算用刀鐫刻在骨子裏的習慣，也該被磨得無影無蹤了。

程非池抬手抹了一把臉上的水，再次睜開眼睛，一向清冷無波的瞳孔中多了一縷混沌的迷茫。

叫的餐很快就到了，清淡的海鮮粥和幾碟小菜。

程非池記得葉欽是喜歡海鮮的，可他沒吃多少粥，筷子倒是頻繁往那盤番茄炒蛋裏伸。

最後一盤菜幾乎都進了他的肚子，吃完還主動站起來收拾桌子，被程非池製止後，站在廚房門口，想進又不敢進，小聲說：“我會洗碗，洗得很幹淨的。”

程非池當然知道他會洗碗，上次他不僅把碗洗得幹幹淨淨，還把這屋子裏能幹的活兒都幹完了，就差進臥室幫他疊被子了。

葉欽變得跟從前不一樣了，這一點他在初見時便有所察覺。重逢以來，葉欽的種種表現都給他一種朦朧的不真實感，唯有剛才會所裏才像他認識的那個葉欽，暴脾氣，急性子，任性要強，受不得一丁點委屈。

這樣的改變要經曆什麼，他比誰都清楚。

收拾完廚房，返回客廳的時候，程非池看到葉欽自己找了個不礙事的角落坐著，手上捧著一次性紙杯，小口小口地抿，一點動靜都沒有，存在感幾乎為零。聽見他的腳步聲立刻站起來，黝黑的眼睛迅速黏到他身上，緊張又期待，像隻在等待發配的小動物。