晚餐送上來的時候，葉欽還在衛生間裏躲著，三五分鍾後開門出來，眼睛已經不怎麼紅了，幾縷濕發搭在額前，像是剛洗過臉。

程非池遞筷子給他，他小聲說“謝謝”，聲音還有點啞，頭也不敢抬，恨不能找個地洞躲起來似的，讓程非池也莫名地有些無所適從，不知該說些什麼來融化這凝固住的空氣。

剛才是葉欽先鬆的手。他像個從噩夢中驚醒的兔子，騰地跳起來就跑進衛生間關上門，留程非池一個人在客廳裏站著，低頭看著被他拉過的手，久久沒有動彈。

這會兒各自恢複如常，卻又能明顯感覺到和之前不同了。哪怕隻隔著一扇門，跟當麵挑明終究不一樣，麵前的門板被破開一個大洞，用紙糊，用木板遮，用身體擋，那個邊緣參差不齊的洞仍舊存在，逼著站在兩邊的人正視對方。

門左邊的人懷揣一點微不足道的自信，行事舉動依然擺脫不了畏首畏尾，不斷提醒自己保持理智，可他上天無門下地無路，唯有穿過這扇門可以找到安心的歸宿。

而門右邊的人看似秩序井然，無懈可擊，實際早已進退失據，被對麵的每一個動作、每一句話牽動停滯多年的情緒，麻木的心跳也重新變得擲地有聲。

橫亙在兩人中間雲霧此刻被風吹開，稀釋到最透薄的狀態，隻消各自往前走幾步，就能看清對方的麵容。

“你……”

“你……”

兩人幾乎同時出聲，葉欽清清嗓子，試圖讓暗啞的聲音恢複正常：“你、你先說。”

程非池沒推辭，醞釀片刻，啟唇剛要說什麼，敲門聲再次響起。

還是程非池去開的門，回來時手上拿著一雙新拖鞋，繞過桌子走到葉欽麵前，放在他腳下：“穿上。”

晚餐和日用品由廚房和客房服務部分兩次送來，完全符合酒店的操作規範。可被打斷的話該如何重新撿起來，並沒有前人留下的規律可循。

葉欽把腳塞進棉麻質地的拖鞋，這雙不是一次性的，舒適度大大提高，卻不如赤足踩在地板上讓他覺得放鬆自在。

兩人麵對麵默默吃飯，像在通過這種安靜的方式尋找一個緩衝地帶。

等到一頓飯接近尾聲，程非池再次開口：“你感冒了？”

“啊？”正在發呆的葉欽又吸了吸鼻子，“沒有……吧。”

說完就打了個響亮的噴嚏。

屋漏偏逢連夜雨，身上帶傷還沾上感冒病毒，葉欽簡直不能更喪。

飯後吃過藥，他反複思考程非池剛才要說的話是否就是那一句，一會兒覺得應該是，一會兒又覺得肯定還有別的。沒有判斷的依據，他就拿小鐵勺舀水，喝一口“是”，再喝一口“不是”，如此循環。

用剛才客房服務送來的新杯子。

樂此不疲地反複幾次，喪氣就被衝淡了，平時不喜歡喝的白開水都咂摸出甜味。雖然杯子和程非池用的那隻長得不一樣，至少是個陶瓷杯子，不是紙的了，仿佛從方客人的身份一躍成為經常來往的朋友，能在這屋裏挺起胸膛橫著走了。

誰知水沒喝完，就被程非池奪走了杯子：“涼了，重新倒一杯。”

葉欽偷摸占卜的行為被打斷，又不好意思明說，欲言又止的樣子讓程非池以為他想喝涼的，趕盡殺絕地把冰箱裏的蘇打水都拿到廚房的櫥櫃頂上擺著。葉欽不到一米八，抬手也夠不著。

接過重新倒滿溫水的杯子，葉欽磨磨蹭蹭地坐到在沙發上看書的程非池邊上，見他沒表示異議這才放開了些，輕手輕腳往他身邊靠了靠。插上耳機，用手機看上次在飛機上沒看完的節目視頻，一個噴嚏後遲鈍地意識到自己感冒了，又往邊上挪了挪，怕傳染給身邊的人。

渾然不知這些小動作全落在旁邊的程非池眼裏。

程非池用餘光看見葉欽在跟前蜜蜂似的轉悠幾圈，然後小步小步地挪到沙發前，坐下的時候像在丈量尺寸，精確地控製在社交距離中的最近的位置。點開視頻後還瞄了自己一眼，生怕被偷看似的，捂住鼻子打完噴嚏之後，又不情不願地往邊上移動幾寸，以為拉開這點距離就能阻止感冒病毒在空氣中傳播。

過一會兒便開始打瞌睡，感冒藥催化困意，腦袋左搖右晃一點一點的。這次葉欽勉強撐到自己出場，看見自己扶著把手在冰麵上雙腿打抖，還嘿嘿笑了兩聲，最後終究抵擋不住下墜的沉重眼皮，手機往腿上一扔，歪在靠背上睡了過去。