（上）

這年秋天，葉欽動了個小手術，把左腿用來固定的鋼板拆了。

程非池二話不說先給他安排了半個月的單人病房，斷腿的時候沒住的院這次全補上了。從手術室裏出來之後，葉欽就過上吃飽睡睡夠吃的生活，不到一星期，就覺得自己胖了一圈。

傷在腿上，按說不能大幅度活動，葉欽就在有限時間裏見縫插針地下床溜達。

有一回趴在窗戶前曬太陽吹風，聽見腳步聲立馬猴一樣竄上病床。程非池推開門的時候他還在喘，問他幹什麼了，他從枕頭底下掏出劇本：“背台詞呢，吵架的台詞，特激烈。”

程非池放下東西，伸手去接：“我看看有多激烈。”

葉欽硬著頭皮把劇本遞給他，程非池作勢翻了翻，不知看到了什麼，勾起唇角意味不明地笑了下：“嗯，是挺激烈的。”

葉欽拿回來一看，頁麵停留在男二號熱烈追求女主角又是送花又是送早餐的情節，讓他不由得聯想到一些往事，臊得臉頰發燙，扭捏道：“這是演戲，不是真的追。”

程非池挑了下眉：“你還想真的追？”

“哪有！”葉欽激動之下把擋住臉的劇本往下拉，然後視線就不知該往哪裏落了，眼珠滴溜溜到處轉，聲音也變得微弱，“我隻追過你一個啊……特特特激烈。”

程非池麵上笑意更濃，轉身回來揉了揉葉欽被風吹亂的頭發：“知道了。好好休息，別到處亂跑。”

葉欽覺得自己在程非池眼中說不定就是個猴，用途就是逗他笑，從前是這樣，現在仍然如此。

尤其是回想起當年第一次約會，那麼搞笑的電影都沒能把他逗笑，還沒自己隨便說的一句話好使。想到這裏葉欽心中既高興又複雜，高興的是自己的獨一無二，複雜的是自己的言行舉動背後的意義都被程非池看得透透的。

雖然也沒什麼不好，可能是最近太閑了，他沒事瞎琢磨一番，就覺得有點虧。

因為他從來都看不透程非池在想什麼，除非程非池願意直白表露。

比方說最近一周，程非池明顯比前陣子忙，在病房待一會兒就要走，也不留宿了，問他幹嘛去他就說有工作。

葉欽又不是傻，大晚上能去哪裏工作？

昨天幹脆沒來，吩咐助理來送骨頭湯，葉欽旁敲側擊地問，助理姐姐守口如瓶：“程總工作以外的動向不在我負責的範圍內。”

葉欽麵上笑嘻嘻應了，回頭眯起眼睛想，果然沒在工作，果然有事瞞著我！

第二天程非池來了，仍舊是坐了一會兒就要走。葉欽坐在床上目送他離開，在心裏默數十秒，噌地跳下床摸出去，躡手躡腳地跟在程非池後麵下樓梯，拐彎，再拐彎，然後……看著他進了對麵的住院樓。

等到確定程非池離開醫院，葉欽返回他剛進過的那間病房，兩名護士正推著裝滿藥品的小車出來。

站在門口張望裏麵的情形，同樣是一間單人病房，床邊架著呼吸機和心率儀昭示著病人狀況不佳，蓋著被子也看得出在病痛的折磨下整個人形銷骨立。

那人被護士叫醒稍稍側過臉，葉欽看見那張臉瞳孔微張。

沒想到不過半年沒見，程欣就成了這副樣子。

半年前，程欣曾找上門來一次。

那會兒她已經從S市轉院到首都治療了，許是算準了時間，當時程非池在外麵工作，葉欽下課早剛從學校回來，又是在電梯口撞個正著。

葉欽盡量鎮定地把人引進家裏，正尋思著該如何應對可能麵臨的刁難，程欣開腔道：“你們倆結婚了？”

葉欽愣了下，如實答道：“沒有。”

程欣聞言擺出了然的表情：“他終究還是在意我這個當媽的多過你。”

接下來聊了些什麼都不重要，最後怎麼把人送走的也記不清了。人走茶涼後，葉欽獨自在房裏坐了一會兒，手上捧著明天課上要過關的單人小品劇本，卻死活看不進去。

直到程非池晚上回來，他才調整好狀態，裝作無事發生。

後來程非池還是輾轉從保姆那邊聽說了這件事，回頭問葉欽是不是聽見了什麼難聽的話。葉欽頭搖得像撥浪鼓，堅稱沒有，說程欣隻是來關心一下他們倆的生活，程非池見他狀態還算自然，便沒再追問。

關於領證結婚，平日裏他們倆誰都沒主動提過，這種事葉欽習慣性讓程非池拿主意，程非池不提，他也想不起來。住都住在一起了，戒指也戴上了，領證什麼的不過一張紙，對他來說沒那麼重要。

可是自打程欣來過，在之後的幾個月裏，“結婚”兩個字時不時在葉欽心裏冒個頭，經過民政局的時候，拍戲看到男女主角拍婚紗照的時候，還有收到周封和廖逸方的婚禮邀請函的時候。

雖然沒有大操大辦，隻是幾個朋友聚一聚，葉欽還是在看到他們倆的結婚證時第一次產生了眼紅羨慕的感覺，拆鋼板住院這幾天沒事就胡思亂想，攪得自己心神不定。

這會兒看見程欣奄奄一息地躺在病床上，葉欽頓覺慚愧。程非池那麼忙，還要照顧兩個病人，已經夠累了，還是不要給他再添麻煩了。

回到病房跟程非池通了視頻。程非池正在在趕往一個無法推脫的應酬的路上，鄭重地就最近幾天忙得沒空陪他的事道了歉，說等過陣子空閑下來就帶他出去玩。

葉欽簡直不知道該說什麼能讓他不要如此在意自己的感受，掛掉視頻後盯著天花板發呆半晌，回過神之後給周封撥了個電話。

“學霸的媽媽跟你在同一家醫院住院？那你於情於理也該去看看啊，那可是你婆婆。”

葉欽愁道：“可是我跟她關係不太好，一見麵就硝煙彌漫劍拔弩張的……萬一她看到我，一個動怒影響身體怎麼辦？”

“你不是說她病得很重，眼睛都睜不開了嗎？”周封出主意道，“悄悄去看，放下東西就走，讓人知道你去過就行。”

葉欽覺得這招還湊合，第二天在網上訂了花和果籃，又指揮周封選了幾盒營養品送來，下午披了件外套就拎著大包小包去隔壁住院樓探病了。

他小算盤打得啪啪響，這個點住院部最是安靜，護士忙著交班，病人都在休息，他甚至可能不需要跟程欣打照麵。

誰知推門進去一看，呼吸機不知道什麼時候撤了，程欣正倚靠在床頭捧著本書在看，聽見門口的動靜抬頭望過來，與葉欽臉對臉碰個正著。

葉欽一下子蒙了，站在那兒進去也不是，退後也不是。倒是程欣瞟了一眼他手裏的東西，擺出待客的姿態：“進來吧。”

起初的半個小時，誰都沒說話。程欣捧著書繼續看，葉欽坐不住，拿了個蘋果洗洗削皮。

他不擅長幹這個，好好的蘋果削得坑坑窪窪，自己都看不下去，扔在盤子裏不管了，又洗了兩個新的放在床頭。

興許是昨天周封在電話裏提到那兩個字，葉欽莫名覺得當下的狀況有種婆婆立規矩的既視感，下意識地大氣也不敢出，腰杆挺得筆直，時刻等待長輩的耳提麵命。

又過去幾分鍾，程欣把書合上。她氣若遊絲，聲音有氣無力，出口的話卻仍舊咄咄逼人：“你今天來，是不是想看我什麼時候死？”

葉欽心下一驚，惦記著她是個病人，拚命讓自己神色從容：“不是。您是我的長輩，我隻是來探病而已。”

程欣扯開嘴角，笑得慘淡而勉強。她說：“你們都想我死，我知道的。”

葉欽察覺到今天的程欣與從前不大一樣，不隻是收斂了鋒芒，變得沒那麼充滿攻擊性，而且整個人都透露著一種對生活和生命的疲倦，好像現在把世界上最好的東西放在她眼前，她也不願伸手去拿。

因此葉欽更要字斟句酌，生怕哪個詞用得不對，再給脆弱如斯的她造成傷害。

即便如此，他還是持反對意見：“不是的，至少程非池一定不是。”他很少直呼程非池的全名，自己都覺得別扭，稍停片刻，調整語氣後接著說，“您是他的母親，您生病了，他是最難受的。”

程欣眼中似有詫異閃過，隨即閉上眼睛，脖子倚在靠枕上，扭頭麵朝窗戶。

這狀態分明是在下逐客令，葉欽站起身，想了想還是決定把話說完：“其實您都知道，您隻是不想承認，他寧願傷害自己都不願意傷害您，這就足以說明您在他心中的分量。希望您保重身體，哪怕看在他這些年如此辛苦的份上……哪怕為了阻止我和他在一起。”

（中）

願望終歸隻是人類的一廂情願，命運從未給任何人額外的機會。

程欣沒能熬過這年冬天，在一個霧氣朦朧的早晨去世了。

葬禮由程非池一手操辦，易錚第二天下午才露麵，為的是躲開程家的人。誰知程非池的外公外婆整晚都沒離開靈堂，看見他就衝上去捶打，發泄般地喊著“還我女兒”，鬧了一陣又頹然放棄了，無助地掩麵而泣。

他們知道這樣做沒用，再怎麼打再怎麼鬧，女兒也不可能回來了。

等程非池把兩位老人安撫好送回家，已是兩天後。葉欽早早地推了工作在家裏等他，見他回來就黏糊糊地跟在後麵，問他要不要吃飯要不要喝茶，腰酸不酸腿疼不疼要不要坐下給按按。