九年前的初秋，18歲的尹諶和母親林玉姝一起南下，來到距離首都一千多公裏以外的N城。

路途漫長，下火車的時候尹諶還在為這座城市與首都截然不同的氣氛愣神，林玉姝已經探聽過路線，領著他乘上擁擠的地鐵一號線，嘴上不住催促：“快點，再晚房東就睡下了。”

這座城市正處在高速發展、新舊交替的階段，這種夾在林立高樓中的匍匐蜷縮老樓隨處可見，周邊甚至還保留了許多配套商鋪。

下了地鐵換步行，拖著行李走過樓前的窄巷時，尹諶看見其中一家店鋪還亮著燈，沒有招牌，裏頭的一麵牆上掛了幾件具有江南特色的旗袍，是個成衣店。

穿過坑窪不平的水泥路，所謂的“新家”就是眼前第一棟老樓裏的一間狹小二居室。

一腳踏進去就踩到一塊碎了大半的米黃色地磚，尹諶低頭看，用腳尖碰了一下，剝離的碎磚發出哢噠一聲輕響。

提起行李箱，尹諶繞過那塊支離破碎的地麵，一言不發地走進林玉姝指的那間房，打開行李箱，開始歸置帶來的東西。

房間隔音很差，門是關著的，外麵林玉姝和房東討價還價的聲音一字不落地傳進尹諶耳朵裏。

“麵積有67平嗎？看著50平都不到。”

“合同上白紙黑字都寫著呢，老樓又沒什麼公攤麵積，我有必要在這上麵做文章？”

“那這地板磚怎麼回事，說好的設施齊全呢？”

“冰箱空調洗衣機哪樣沒有？地板磚可不屬於合同裏配套設施啊。”

“那這水池和馬桶……”

“哎呀湊合用吧，不行找人來修修。看在你們外地人初來乍到的份上房租已經很客氣了，住的話您簽個字押一付三，不租的話就請便吧。”

……

聲音低了下去，尹諶知道林玉姝妥協了。

站起來環顧四周，一張靠牆的板床，一張勉強能當書桌用的木桌，邊上鑲著一個袖珍的雙開門衣櫃，三樣家具組成了這間簡陋的臥室。

索性尹諶的行李很少，衣服塞進櫃子，書摞在桌角，就沒什麼好收拾的了。

老舊的電熱水器嗡嗡燒了半天還沒跳綠燈，尹諶不想等，就著自來水迅速擦了個身。

總算聞不到在長途火車上悶出來的汗味，躺在床上的尹諶還是睡不著。

他平躺在陌生的床上，聞著老舊牆皮散發的黴味，盯著斑駁發黃的天花板，直到眼眶泛酸，才緩緩閉上眼睛。

次日陰天，尹諶像往常一樣六點起來，推開房門出去，林玉姝已經把冒著熱氣的鍋端上桌了。

“以後提前半個小時起床。”林玉姝邊盛麵條邊道，“昨天忘了跟你說，這個學校高二晨讀課時間安排得早。”

“高二”兩個字讓尹諶恍惚了下，按說今年他該升高三了。他很快想起這是母親的安排，因為N城與首都使用的課本、教授的知識有許多不同，林玉姝擔心他跟不上，幹脆讓他重念一遍高二。

這個決定同樣沒跟任何人商量，尹諶也是昨天上了火車才知道的。學籍已經挪過來了，名也報上了，在一切塵埃落定的當下，再說什麼都晚了。

尹諶便點頭答應，坐下吃飯。

吃完背上書包，林玉姝又從廚房探出頭來：“記得學校怎麼去嗎？”

尹諶躬身換鞋：“記得。”

林玉姝擦擦手要出來送他。

房子格局分布不合理，廚房的抽拉門狹窄，出來的時候肩膀不慎撞了一下門框，林玉姝今天第三次不滿地“嘖”了一聲。

“到新學校，跟同學好好相處。”趁尹諶還沒出門，林玉姝叮囑道，“越是小地方的學校越是要低調，把你弄到這裏不容易，別讓媽媽擔心。”

紮好鞋帶，尹諶直起腰，在門關上前低聲應道：“嗯。”

N城第十五中學，名不見經傳，一聽就是一所普通的Beta高中。

這個世界上的人類，除了出生時便有的男女之分，進入青春期後還會分化出第二性別。

Alpha是其中的佼佼者，刻在基因裏的優勢讓他們身體強健頭腦靈活，進入社會後普遍占據領導決策類的重要位置；Omega以其優秀的繁殖能力和不可控的**期，是普世認為的需要重點保護的群體；而占據人口數量七成以上的Beta便顯得平平無奇，哪裏都有他們，哪裏的他們都不突出。