仔細想來，“專用電梯”與“不會有事”之間並沒有什麼直接聯係，葉欽卻輕易地接受了這個邏輯，愣愣地“哦”了一聲，跟著程非池上了直達頂樓的電梯。

酒店的頂樓是不對外開房的私人場地，走道安靜非常，腳踩在地毯上幾乎聽不到聲音。套房門上也沒有編號，開門用指紋鎖，程非池率先進去之後，葉欽背著手站在門口，躊躇著不敢進去。

他在沒人看見的地方，偷偷用右手摩挲左腕上溫度比別處高的那一圈皮膚：“我腳髒……可以脫鞋嗎？”

程非池扭頭看他，眼中閃過一絲意外。頓了一會兒，：“直接進來，不用脫鞋。”

這個頂層套房顯然是獨屬於程非池的私人領域，裝修與酒店其他房間的風格不同，是簡潔幹淨的灰白色調。

客廳放電視的位置改成整麵牆的書架，餐廳的桌上擺著一隻馬克杯，衛生間的毛巾、拖鞋、牙刷全都隻有一份，到處都有生活痕跡，由此可以推測程非池經常住在這裏。

葉欽剛掛掉跟助理報備的電話，衛生間門被敲響了。程非池沒進來，隻從門縫中把洗漱用品遞到裏麵，隔著門板告訴他：“左邊熱水，右邊冷水。”

葉欽站在鏡子前拆新拖鞋的包裝，偶然抬頭看見衣服皺巴巴、頭發亂糟糟的自己，跳個不停的心髒逐漸放緩速度，恢複到正常頻率。

這副慘樣子，每個善良的人看了大概都會心生憐憫吧，好比順手救一條落水狗什麼的。

洗完熱水澡，葉欽身上暖洋洋的，整個人都活了過來。他生怕洗太久程非池等不住，頭發也沒擦就出來了，看見桌上放著的一杯水和兩顆感冒膠囊，聽見廚房傳來的動靜，這才定下心。

雖然杯子是一次性的，乖乖把藥吃完也沒有棒棒糖作為獎勵。

室內空調打得偏高，加上緊張拘束，坐了一會兒便出了一身薄汗。葉欽借調溫度經過餐廳，偷摸往廚房裏看，程非池背對著他站在灶台前，襯衫袖扣解開挽起，露出一截線條流暢的臂。

看著他的背影，葉欽恍惚回到在嘉園區同居的那段時光，那時程非池也是這樣站在廚房裏做飯，聽見腳步聲，還會回頭衝他笑。

他忍了又忍，才沒有像從前一樣衝上去將這個久違的背影抱住。

他怕把人嚇跑，就再也找不回來了。

更怕自己貪戀溫暖，再也舍不得放手。

程非池從前就不愛吃外食，現在亦然。

兩碗雞蛋麵擺在桌上，他見葉欽吃得很慢，問：“不合口？我幫你叫客房服務。”

正是午飯時間，星級酒店的廚房提供各色美食，哪樣都比這碗簡單的麵條好。

“合口的，很合口。”葉欽忙道，“隻是有點……燙。”

他不擅長撒謊，眼神四處飄忽找不到落點，僵硬地挑起兩根麵條，挪動嘴唇一點一點往嘴裏抿，真的怕燙似的。

程非池吃完的時候葉欽才吃了不到三分之一，看見他起身，放下筷子也跟著站起來。

“吃不完就放在桌上。”程非池去洗了個手，邊穿外套邊交代，“坐專用電梯到負一層，走道左拐右拐再右拐，直走上樓梯就是後門，那邊可以打到車。”

葉欽知道他要走了，一頓飯的時間太短了，他還什麼都沒來得及。

他想問程非池有沒有看到塞在西裝口袋裏的紙條，想問你這五年怎麼過的，你的手還好嗎，還想問你還恨不恨我，我站在這兒讓你打讓你罵，你能不能消消氣啊，哪怕就消芝麻大的一點點。

葉欽尾巴似的跟上去，慌張忐忑、欲言又止的樣子讓程非池想到什麼。他從外套內側口袋裏拿出錢包，掏出幾張百元紙幣：“到蒼泉山應該夠了。”

手抬起又放下，葉欽在拿與不拿之間反複糾結。拿了顯得很沒出息，不拿的話他又不知道以後借什麼跟程非池建立聯係。

程非池見他拿不定主意，把錢放在玄關的櫃子上，轉身便要走。

被一隻手從身後拽住衣角。

這回大概是那碗麵給的勇氣，葉欽有些著急地：“我的那些都是真的，在電梯裏的那些……我沒有騙你。”

以後也不會騙你了，永遠永遠永遠不會再騙你了。

他知道想得到原諒還有很長的路要走，他隻是不想讓這本就千瘡百孔的關係再添一層解不開的誤會。

客廳裏的壁鍾滴答滴答地走著，仿佛希望在一秒一秒流失。在心裏默默數過二十，葉欽以為沒戲了，手指蜷縮，慢吞吞地往回收。

意料之中，可還是會覺得難過。

數過三十的時候，麵朝門口的程非池身體動了動。他稍微偏過頭，視線下垂，落在葉欽戴著戒指的手上。

葉欽聽到他低低應了一聲：“嗯。”