四十五分鍾後開飯。

和昨天一樣簡單的兩菜一湯，沒有辣，沒有俞心橋不愛吃的胡蘿卜洋蔥等蔬菜。

吃飯時不宜太安靜，俞心橋沒話找話地問徐彥洹怎麼會做飯，徐彥洹說：“以前也會做。”

俞心橋心說我知道啊，以前你經常自己帶飯去學校。隻不過一口都沒給我嚐。

許是意識到俞心橋問的是現在，徐彥洹又說：“不忙的時候會做，忙的話還是吃外食。”

說的是婚後。倒和俞心橋想的差不多，律師忙，演奏家也忙，下午俞心橋登陸航空公司官網，發現自己回國之後到處飛，一個月至少有一半時間不在家住，想來也是聚少離多，很少有機會這樣坐在一起吃飯。

為這種過分理所當然的溫馨氣氛找到合理解釋，俞心橋暗自鬆了口氣。

天色漸暗，看似平靜的一天即將過去。

俞心橋拿著從醫院帶回來藥水和紗布，進到洗手間。

剛撕開紗布，一陣由遠及近的腳步聲後，虛掩著的門被推開。

俞心橋正對著鏡子裏略顯猙獰的傷口皺眉，無暇顧及來人：“我還沒好，你去另一個洗手間吧。”

安靜片刻，站在門口的人徑直走了進來。

“我幫你換藥。”徐彥洹說。

或許是徐彥洹不由分說的態度太過自然，又或許俞心橋潛意識裏就不想看那醜陋的傷口，總之紗布被徐彥洹接了過去。

好在，俞心橋怕疼這件事，可以說是無人不知。

即便如此，徐彥洹小心翼翼的樣子也有點過了。

俞心橋和他麵對麵站著，視線平視能看到他紐扣解開到第二顆的衣領，隨著刻意放輕的呼吸起伏的喉結，稍一抬頭，還能看到緊繃的下頜線。

動作更是輕得像羽毛飄落，幾乎感覺不到疼，隻有一點癢，可是沒法撓。

俞心橋都佩服自己，這種時候，竟然還能分心去看徐彥洹的手指，和從前一樣修長漂亮，隻是虎口處多了一道暗色的疤，如同白璧微瑕。

經過斟酌覺得應該可以問，俞心橋開口：“你的手……”

“切菜的時候不小心。”

徐彥洹回答幹脆，像是早就料到他會有此一問。

俞心橋便也不再追問，隻是職業病似的又看了那道疤幾眼。

世界上怎麼會有一把刀，忍心割傷他的手？

初春的夜晚寂靜又喧囂。

俞心橋靠在床頭，膝上放一本樂譜，時而敲敲指法，時而哼唱幾個小節。

他想盡快回到工作中去，說不定忙碌起來，把時間用在實處，反而有助於記憶恢複。

翻過一頁，敲門聲響起，不輕不重的三下，讓俞心橋想到那年潯城的初春，叩擊窗戶玻璃的頻率。

這回門關得嚴實，得到屋內人的允許，徐彥洹才轉動門把。

他剛洗過澡，身披一件睡袍，在暖氣開得很足的室內並不顯得冷。倒是俞心橋，思及下午換衣時的尷尬一幕，放下樂譜，行若無事地將蓋被往上拉了拉。

徐彥洹先去主臥衣帽間，不多時拿著一套睡衣出來，路過放在牆邊的加濕器，順手將它打開。

俞心橋記得書房也放著一模一樣的無霧加濕器，首都及周邊地區秋冬幹燥，他在潯城度過的唯一一個冬天就流過兩次鼻血。

以為徐彥洹拿完東西就會離開，誰知他腳步停頓一下，徑直往床邊走來。

毫不誇張的，俞心橋的心跳驟然提速，他近乎慌亂地側過身體，試圖拉開距離。

可是徐彥洹還是走到床邊，彎腰，一手撐在床沿，上半身湊過來。

近到俞心橋能聞到他身上的沐浴露香，和自己身上的一樣。