林淩一直沒有結婚，三十好幾了還是單身。

相熟的朋友極其熱情的為他牽線。

可他無論看誰都總是差一點。

這個眼睛不如程芷大，那個個子不如程芷高，個子高眼睛大的皮膚又不如程芷白。

友人聽完，麵露古怪：“程芷是誰？”

他道：“我發小。”

友人道：“那你怎麼不幹脆直接和程芷在一起？”

他怔住。

許久後，他誇張大笑：

“人家早結婚了，過得好著呢，哥們兒我雖然無恥，但破壞人家庭的事兒可幹不出來。”

友人聳聳肩，隻當他還在嘴貧，很快又繼續沉迷於為他介紹自己認識的朋友。

好說歹說，林淩終於擺脫他，暫時得了清靜。

他去了多年前盤下的那家酒吧，給自己挑了瓶好酒。

服務生照例端來一塊橙子味慕斯蛋糕，對老板這奇葩的下酒菜已見怪不怪。

喝的太多，夜已深，林淩理直氣壯要傅聽寒來接自己。

傅聽寒幹脆的回了個“滾”。

林淩笑了一聲，放下手機，將頭埋在臂彎裏，昏昏欲睡。

恍惚中，他似乎又夢見了很多很多年前。

他和程芷一起玩沙子。

她堆城堡，他就在旁邊給她的城堡澆水凝固，一不小心澆得太多，城堡塌了。

她哇哇大哭。

他手足無措，“別哭，以後我給你買一棟更大的城堡，讓你天天住在裏麵。”

小小的女孩停止哭泣：“真的嗎？”

他信誓旦旦：“真的！以後我們每天都住在裏麵！”

她為難：“可是我爸爸說過，男孩子和女孩子隻有結婚了才會住在一起。”

他道：“那我們就結婚好啦！”

可後來，城堡已買好，她卻住進了另一個家。

也沒有和他結婚。

和程芷認識的第十二年。

她被鄰居家受到刺激的大狗追咬，他衝上去救了她，自己也被咬了一口。

她看著他腿上的傷吧嗒吧嗒掉眼淚，紅著眼睛問他疼不疼。

他嘴硬：

“不就縫幾針嗎？小意思而已。信不信就算不打麻藥，我都不會哼一聲？”

下一刻，處理傷口的護士手不慎重了些，他立時扯著嗓子“哎喲”一聲慘叫。

她破涕為笑。

他看見她的笑，連疼也忘了，滿腦子隻想著一件事：

——她笑的可真好看啊。

為什麼別人笑的時候就沒有她這麼好看呢？

到了十五歲的時候，林淩才知道為什麼。

因為他喜歡她。

很喜歡很喜歡。

可這份喜歡，也隻能到此為止了。

或許是他看向她的眼神太過明顯，程芷的媽媽察覺到他的妄念，單獨找了他。

那位一直對他不假辭色的女士很生氣。

也隻有她，能讓天不怕地不怕的林淩心驚膽戰。

可這一次，他捏捏拳頭，想要為自己爭取一次。

還沒來得及開口，她道：

“你但凡還有一點羞恥心，就給我離阿芷遠一點。”

“她的好歸宿有很多，裏麵絕對不包括你。”

林淩鼓起勇氣：“阿姨，可以給我一次機會嗎？我會努力變好的。”

程媽媽挑唇冷笑：“變好？你知不知道，你媽都做過什麼事？”

林淩茫然。

他的母親在生他時難產去世，有關她的事，身邊的人通通對他閉口不言，諱莫如深。