對於她的印象，他向來是模糊的。

程媽媽收了笑，靠近他，低聲道：

“她和程芷的爸爸在一起過，哪怕後來和你爸結婚，也依舊保持密切聯係。”

“你知不知道自己為什麼隨她姓，而不是和你爸一樣姓林，那是因為——”

“你，大概不是林家的血脈。”

林淩的世界從這一刻崩塌。

他記不清自己是怎麼回到爺爺家的了。

爺爺坐在藤椅上看書，聽見他開門的動靜，隨口道：

“你爸說明天有事不會回來了，讓我們爺倆自己過年，你想吃什麼？我好讓提前阿姨準備。”

他一言不發，遊魂一樣逃回了房間，端坐在床沿，打量著床頭櫃上空蕩蕩的相框。

——他剛出生就被父親扔給了爺爺撫養，父子兩人一年到頭也見不到幾次，就算見到了也隻會吵架，到現在連合照也沒有一張。

這個相框，是他為今年過年的時候拍全家福而準備的。

他都想好了，這次一定要壓著脾氣，不要再和爸爸對著幹，起碼趁爺爺還在，一家人留下一張圓滿的合照。

可現在……

他怔怔的回憶著父親往日裏對他的冷漠和厭惡，還有周圍人對母親避之不及的態度。

原來，一切都是有跡可循的。

“砰——！”

相框砸到地上，碎成兩半。

林淩起身上樓。

走廊的盡頭有一間上鎖的屋子，他從不被允許進去。

他知道，那裏封存著有關於母親生前所有的物品。

每一次路過，他都會多看兩眼那扇門，又在大人們的提醒下悻悻離開。

這一次，他終於砸壞了那把鎖。

門“吱嘎”一聲，緩緩打開。

裏麵黑漆漆的，太久沒通風，滿是黴味。

他伸手開燈。

屋子裏頓時亮如白晝。

是很普通的房間，裝修布局與家裏其他客房別無二致。

唯一的區別，大概是化妝台上琳琅滿目的化妝品，和衣櫃裏獨屬於女性的衣裳。

他慢慢在裏麵踱步一圈又一圈。

努力良久，依然想象不出那個女人生前的模樣。

最後，他停在化妝台前。

首飾盒子開著，在層層疊疊的華麗珠寶下，隱約藏著什麼東西。

他小心翼翼的取出。

紙麵泛黃的厲害，隻有兩個名字與一句簡短的話。

【程若川

林半夏

永遠在一起】

筆跡稚嫩青澀如少年男女，卻力透紙背，幾乎劃破紙麵。

寂靜的房間裏，林淩聽見自己心裏傳來一聲響。

如同那個相框碎裂的瞬間。

他緩了緩，放下它，伸手想拉開桌下的抽屜。

可他手抖得厲害控製不了力道，抽屜被猛地拽出來摔到地上。

無數信箋紛紛揚揚飛出。

如同雪花。

他蹲下身，一封封拆開。

這一次，上麵的字跡成熟了許多，不再青澀。

【半夏，我很想你。】

【半夏，海棠花開了，你收到我寄給你的花瓣了嗎？】

【半夏，放下一切，和我走吧。】

……

最後一封是未來得及寄出去的，隻有六個字——

【若川，我懷孕了。】

筆跡娟秀清麗，落款人是他的媽媽，林半夏。

輕薄信紙無聲飄落。

林淩臉色慘白。