密閉的狹小空間裏，聲音經過四麵牆壁的回彈被無限放大，一點點啜泣聲都逃不過人的耳朵。

葉欽不想哭的。媽媽的葬禮上他忍住沒哭，走投無路進娛樂圈的時候沒哭，被人排擠欺負的時候沒哭，跟朋友說起往事的時候也沒哭。實在難受狠了，淚水在眼睛裏打個轉再吞回去，就可以自欺欺人，當做無事發生。

他不是小孩子了，知道哭解決不了任何問題，隻會讓人覺得他懦弱可欺，隨便動動手指頭就能將他攆進泥土裏。他想生存下去，想變堅強，想讓程非池看到他穩重可靠的一麵。

單單隻是黑暗的話，根本不足以讓他掉眼淚。他怕的是被程非池討厭，怕再也不能靠近他。他們離得太遠了，身體距離不到兩米，中間卻仿佛隔著萬丈溝壑，生死在這遙遠距離麵前都變得不再重要。

眼淚不受控製地流下來，葉欽實在太怕了。他狠狠握拳，指甲嵌入掌心裏，不讓上下牙撞擊打顫：“第、第一次，是經紀人帶我去那裏，跟幾個沒見過的老板打招呼，我不知道……不知道你會來。”

程非池沒有出聲阻止，他便繼續說了下去。

“第二次，在醫院，真的是尾椎摔傷了，貼、貼膏藥也不管用，才請假去看醫生，拍的片子我還收著，可以拿給你看。”

“第三次，在山上，第二天一早要去給媽媽掃墓的，沒、沒想到會迷路，打你的電話也沒想到會通。民宿早就訂好了，不相信的話，可以給你看訂單記錄。”

“第四次，湯崇騙我說你在那兒喝醉了，我過去之後才發現被騙了。第五次，還是湯崇搞的鬼……他跟我有點過節。”

在逐一敘述的過程中，葉欽慢慢放開了。

他怕黑，可黑暗的環境卻賦予他勇氣。互相看不見對方的臉，他便可以假裝臉麵和尊嚴不存在。

反正也不是第一次在程非池跟前這樣不體麵了，索性破罐子破摔，把想說的一股腦說完，也好過吞吞吐吐，拖泥帶水。

“這次，我在這裏錄節目，聽說你可能會在這裏，才讓助理把衣服送過去。”終於說到當下的狀況，葉欽既覺得無力，又感到一陣輕鬆，“坐這部電梯是因為樓下有粉絲，我沒有……沒有玩……”

掙紮許久，還是沒能把“戀愛遊戲”說出口。聽著耳邊依舊平穩的呼吸聲，葉欽泄氣般地耷下肩膀，說：“我保證，這一定……一定是最後一次了。”

不知為何，“最後一次”四個字觸動了程非池腦中某根敏感的神經，他垂在身側的手指動了一下，像是聽完番話做出的唯一反應。

修電梯的工作人員很快就到了。

電梯卡在七樓和八樓中間稍微偏上一點的位置，接應他們的人從八樓扔下救援繩索。

程非池想把葉欽先送上去，葉欽搖頭往後退，垂著眼皮看地麵：“你……你先上去。”

站在光源下，說話又開始磕磕巴巴。

程非池隻好先上去，反身蹲下伸手去拉他。葉欽拽著繩子不敢動，最後實在害怕，才抬手攙了一下程非池的手，借力爬上來之後就立刻鬆開了，一秒都不敢多停留。

他鼻頭紅紅的，凍狠了的樣子，手也是冰涼的，臉上斑駁交錯滿是淚痕。身上裹著的浴巾在電梯超速下降的時候就掉了，這會兒隻穿著濕噠噠的T恤和休閑褲，緊緊貼在身上，顯得他腰很細，凸出的肩胛骨支棱在背上。除了身高，其他地方都單薄得不像個二十三歲的成年男人。

幾個工作人員正就電梯故障的原因向程非池解釋，葉欽聽了個大概，原來程非池是來視察工作的，領導坐電梯碰上這種事，怪不得他們嚇成這樣。

此刻程非池的臉色很不好看，葉欽猜想除了電梯事故，應該還有自己剛才在電梯裏胡扯一通的原因。他抓住談話間隙，小聲插話道：“打擾了，那我……我先走了。”

想不出這句話能配個什麼動作，葉欽習慣性地鞠了個躬，然後扭頭就跑。

手機在口袋裏被捂得濕乎乎，好半天才解鎖開，葉欽邊走邊給小芸打電話，拐個彎從側門到外麵，剛淋一頭雨，冷不丁撞上一群舉著“賀”字燈牌的姑娘。

為首的姑娘“嗷”一嗓子，帶著後麵一幫人呼啦啦往這邊跑，葉欽在心裏把賀函崧罵了一萬遍，急得左右張望，到處尋找可以躲的地方。看見不遠處的安全出口指示燈，打算往那邊去，突然被人從身後抓住胳膊。

葉欽以為遭遇埋伏，剛要掙紮，轉身對上程非池的臉，緊繃的肌肉頓時卸了力氣。

程非池的想法與葉欽一致，帶著他拐進平時隻有打掃的員工會進的樓梯間，下到地下一層停車場，穿過曲折的走道，來到一部無人等候的電梯前。

葉欽這會兒對電梯有陰影，縮著脖子往後退了一步，說：“我去樓梯間等著就行，她們不是來找我的，一會兒就走了。”

程非池聽了他的話，滑到他手腕上的手卻握著沒有鬆，說：“這是專用電梯，不會有事。”

仔細想來，“專用電梯”與“不會有事”之間並沒有什麼直接聯係，葉欽卻輕易地接受了這個邏輯，愣愣地“哦”了一聲，跟著程非池上了直達頂樓的電梯。