楔子(1 / 3)

從1993年的夏季開始,政治談話節目漸漸占據了電視熒幕,從每天的上午到深夜,無休無止,因此電視在我的眼裏也沒有多少吸引力了,床鋪斜對麵的那台電視我就隻有每天清晨起床時才會打開,僅僅是需要有噪音防止過度沉浸在回籠覺裏而耽誤了時間上班。

通常來說,在晚上難以入眠時,我都是在床上翻看書店的書本清單,字母、數字及符號間的排列組合對將近千本書籍進行了清晰地分門別類,日常工作需要我對它們了如指掌。

除此之外,有時我還會從書店裏帶回一些陌生人寄放在書店裏的手稿。老板將書架上的一些位置出租了,一些本地的寫作者對此產生了興趣,於是付錢給我的老板,以此換得他們的稚嫩的作品可以出現在書店顯眼的位置。

老板始終認為自己是精明的,這門生意的成本的確微小,我很難否認他的頭腦。同時,老板簡直不需要在這上麵再多花時間,作品一旦擺上書架那就意味著由我全權負責了,我總是每一份作品的第一位讀者,同時按照老板的要求,我也應該是最忠實的讀者,工作職責要求我需要粗讀每份作品,並為各自擬出十餘條建議,最後分不同時間登記在書評簿上,向作者們展示書店的服務質量和顧客質量是多麼地值得他們信任。

我一般都是在白天的工作時間裏幹這些事,但有時遇到了感興趣的書稿便也願意花一些休息的時間。可這樣的書稿畢竟是不多的,所以大多數的時候,如果我躺在床上閱讀,除了書本清單外再無它物。

隨著1993年冬季的結束,在睡不著的時候,我終於願意起身離開暖和的床鋪。在1994年的春天,從我的窗前向外看去,遠方橫臥著鐵軌,每晚準時會有幾列火車經過,白天的時候可以遠遠地就看見火車明晃晃的綠皮,而在不遠處就是一條新開通的國家高速公路,恰好是沒有路燈的路段,車輛行駛經過的時候隻能依靠車頭燈開墾黑暗,它們在我的麵前依次出現和消失,快得讓我感覺不那麼真切,幸好還剩下難以中斷的轟鳴聲。

曾經有一段時間,我沉溺於駕駛汽車帶來的快感中,那是一輛1985年生產的雪佛蘭。1988年的一天,一位久未聯係的同學忽然駕駛著它出現在我的麵前,我完全不知道對方是通過何種方法尋找到自己的,我隻了解到對方似乎比在學校時更加兩人之間的友誼,在許多個結束工作後的傍晚,同學都會開著車來公司樓下等候我,然後載著我在城市裏遊蕩。

這樣的兜風遊戲在持續了數天之後,眼袋下垂有著衰老麵相的同學慫恿我坐上了駕駛的位置,在郊區無人的馬路上,同學親自教會了我點火、轉向、掛擋、加速、變向、倒車……駕駛給當時無所事事的我帶來了樂趣,那段時間我和我的男同學經常形影不離。我有的時候會想,假如他後來沒有被捕坐牢的話,那麼現在我是不是可以憑借交情以低價得到那輛雪佛蘭。

從1993年的夏季開始,政治談話節目漸漸占據了電視熒幕,從每天的上午到深夜,無休無止,因此電視在我的眼裏也沒有多少吸引力了,床鋪斜對麵的那台電視我就隻有每天清晨起床時才會打開,僅僅是需要有噪音防止過度沉浸在回籠覺裏而耽誤了時間上班。

通常來說,在晚上難以入眠時,我都是在床上翻看書店的書本清單,字母、數字及符號間的排列組合對將近千本書籍進行了清晰地分門別類,日常工作需要我對它們了如指掌。

除此之外,有時我還會從書店裏帶回一些陌生人寄放在書店裏的手稿。老板將書架上的一些位置出租了,一些本地的寫作者對此產生了興趣,於是付錢給我的老板,以此換得他們的稚嫩的作品可以出現在書店顯眼的位置。

老板始終認為自己是精明的,這門生意的成本的確微小,我很難否認他的頭腦。同時,老板簡直不需要在這上麵再多花時間,作品一旦擺上書架那就意味著由我全權負責了,我總是每一份作品的第一位讀者,同時按照老板的要求,我也應該是最忠實的讀者,工作職責要求我需要粗讀每份作品,並為各自擬出十餘條建議,最後分不同時間登記在書評簿上,向作者們展示書店的服務質量和顧客質量是多麼地值得他們信任。

我一般都是在白天的工作時間裏幹這些事,但有時遇到了感興趣的書稿便也願意花一些休息的時間。可這樣的書稿畢竟是不多的,所以大多數的時候,如果我躺在床上閱讀,除了書本清單外再無它物。

隨著1993年冬季的結束,在睡不著的時候,我終於願意起身離開暖和的床鋪。在1994年的春天,從我的窗前向外看去,遠方橫臥著鐵軌,每晚準時會有幾列火車經過,白天的時候可以遠遠地就看見火車明晃晃的綠皮,而在不遠處就是一條新開通的國家高速公路,恰好是沒有路燈的路段,車輛行駛經過的時候隻能依靠車頭燈開墾黑暗,它們在我的麵前依次出現和消失,快得讓我感覺不那麼真切,幸好還剩下難以中斷的轟鳴聲。

曾經有一段時間,我沉溺於駕駛汽車帶來的快感中,那是一輛1985年生產的雪佛蘭。1988年的一天,一位久未聯係的同學忽然駕駛著它出現在我的麵前,我完全不知道對方是通過何種方法尋找到自己的,我隻了解到對方似乎比在學校時更加兩人之間的友誼,在許多個結束工作後的傍晚,同學都會開著車來公司樓下等候我,然後載著我在城市裏遊蕩。

這樣的兜風遊戲在持續了數天之後,眼袋下垂有著衰老麵相的同學慫恿我坐上了駕駛的位置,在郊區無人的馬路上,同學親自教會了我點火、轉向、掛擋、加速、變向、倒車……駕駛給當時無所事事的我帶來了樂趣,那段時間我和我的男同學經常形影不離。我有的時候會想,假如他後來沒有被捕坐牢的話,那麼現在我是不是可以憑借交情以低價得到那輛雪佛蘭。