“這些人啊……”

“什麼？”

“我們的東西就是要賣給他們的。”雙胞胎兄弟邊說邊站了起來，“一會兒就要擠滿了，我們該回自己的座位了。”

我目送兩人離開，不多久，右男卻又折返了回來。

“還有樣東西忘了給你”

“什麼？”

右男從衣服裏掏出了一個信封遞給我，“照片你也應該留一份的。”今天中午，右男放好旅行箱後，我提議他一起去照相館一趟。我正好要去拍張照片，而右男也可以在那裏同我拍一張合影，為了方便以後我不在的時候，右男也可以正常取貨。

沒一會兒，車外的人終於都湧了進來，我的對麵和旁邊原先空著的座位終於坐滿了人，過道上也站了不少，他們大聲說話和唱歌，擁擠的車廂鬧哄哄的，漸漸變得悶熱。我同他們歸屬於不同的世界，他們的熱情很難感染我，歌聲也同樣無法打動我，人群中的我隻是緊靠著窗戶，低著腦袋盯著打開的信封，我第一次仔細地看了看這張彩色照片：自己和右男的腦袋靠的很近，都似笑非笑地看著鏡頭，我和左手和右男的右手還合作拿著一張寫著“存貨憑證”的字條，前兩個字是我自己寫的，工工整整，後兩個字則是右男的筆跡，歪歪扭扭。這張照片加急洗了四張，和右男在照相館分手時，我隻拿了一張。回到家後我就敲開了鄰居的門，矮胖的鍾離俊光手裏捧著書看著我。我問他父親在不在家。鍾離俊光歎了口氣，他說不要因為沒有工作就不把他當大人看待，他遲早也是可以賺錢的，有什麼事就直接跟他說就行了，沒必要必須是他父親。他雖然天天看書，但我覺得對他的幫助似乎並不明顯，我告訴他不要多想，然後將照片遞給了他。

“如果我不在家的時候，你看到照片裏的這個人來我家，他是來取東西的，你幫我開門拿給他。”

“怎麼又是這種盯著你家的事？”

“以後的書還是免費借給你的。”

“好，我明白了。”

“你看書的時候，可以就把你家的門敞開著。”

“我也可以不這樣……”

“什麼？”

“我去你屋裏看書豈不是更方便。”

我想了想，然後聳了聳肩膀，鑰匙在他那裏，即便是要禁止也應該是沒多大用的。

火車繼續不停地穿過重山和原野，傍晚的時候我終於再一次看見了那個窯廠，巨大的黃磚搭築的煙囪高高聳立，頂部被煙熏得漆黑，鐵軌在這裏拐了個彎，於是煙囪的四麵我也就看了個大概，這也就讓他想起了家鄉的那個窯廠。

1990年秋天的一個下午，我在那裏的煙囪底下第一次擁抱了葉森，抱住了之後，我本可以就勢把腦袋埋在她的脖子旁邊，甚至可以用嘴巴碰到她的鎖骨，但是那天我的下巴和腮幫子疼得實在厲害，於是就隻能是稍抬著頭，懷裏一片柔軟，而我的眼前則是堅硬的煙囪和灰色天空。

1995年夏天的一個傍晚，鐵軌旁的窯廠同1993年秋天的那個清晨裏我所看到的相比發生了變化，原本的五座煙囪隻剩下了兩座。我想象了一下它們轟然倒塌時的情景，震耳欲聾，煙塵四起，後來火車又鑽進了山洞裏，僅有的兩座煙囪也從視線裏消失不見了。

車窗外的景色就像天空的雲遇到了大風而一直變換，而車廂裏的吵鬧也從未停止過，從下午一直持續到了夜裏，而那些不停說話的人們，他們的目的地和我是一樣的，喧囂將一直陪著我到下車。

同我鄰座的是三男一女，或戴著眼鏡白白淨淨，或胡子頭發邋裏邋遢，他們從坐下後就也顯得異常興奮，聊天聊個不停，談論政治、音樂、電影，以及學校裏的事情，後來在火車快要到達目的地時，當中的那位女生終於意識到，是時候談談到達首都之後的計劃與安排了。這時，他們把我也當成了他們一夥兒的，戴眼鏡的男生同我說話，他想從我嘴裏知道，今晚我到達首都後是不是也去工廠車間裏住下，明天是不是也去找幾場演出看看，以及我是不是也會在後天的晚上提前到達海邊。

這三個問題沒有多大的關聯性，因此當我第一次搖頭時並沒能阻止他繼續往下問，而等到他終於說完了之後他才意識到我去首都的目的與他截然不同。而這之後，他們就再也沒有同我說過話了，甚至於他們之間進行交流時也都沒先前那麼大聲了，倒不是對我有了什麼看法，而是他們終於也感覺到了一絲困倦，女生趴在了桌上，男生們相互依偎著，各自合上了眼睛。