“十幾分鍾了，你找到了嗎？”

“找到一個盒子。”

“什麼樣的”

“黑色，方方正正”

“是它了”

“我可以打開嗎？”

“為什麼不可以？”

“盒子是不是被你封住了，如果硬要打開的話，可能會把它弄壞。”

“當時覺得不會用到它了，就用強力膠水封住了，但是看到了也還是會心煩意外，就塞到了你的行李裏，你是怎麼回事，這麼長時間了居然也沒發現。”

“你不知道嗎，我一直就是這樣。”

“拆不拆隨便你吧……等等，還是別拆了，我寫得不夠好看啊”

“那我要怎麼才能找到你？”

“不用你找我，我來找你。”

“你怎麼找我？”

“我幫你預定旅店，就那間我倆曾經住過的，可以嗎？”

“可以是可以……”

“那就這麼說定了，另外還有一件事……”

“什麼？”

“我需要你的一張照片，來的時候帶給我”

“做什麼用？”

1995年夏天裏的一個淩晨，我走完了方尖碑大街後，在一間旅店門口停住了腳步，二十四小時營業的它，門裏還亮著燈光。我推門而入，前台坐著的是一個戴著眼鏡的男人，眼神無光，我心想，難道就是這個人嗎？前台的男人見到有人進店，他的視線立刻從電視上移開，然後站了起來，但他並沒有和我說話，而是轉身掀起了身後的門簾。不多久，從裏麵走出了一個披著衣服的女孩子，睡眼惺忪，亂糟糟的長發淹沒了衣領和脖子。

“你看的這是什麼？”她先同戴眼鏡的男人說了話，然後才招呼我，“你一個人住嗎？”

“不，不是住店。”

“萬幸，也沒有多餘的房間了，不過如果你實在沒有地方可住，可以去他的房間睡上鋪。”女孩說完，指著身邊的男人自顧自笑了起來。

“謝謝，不住店。”

“問路？”

“實際上，是一個朋友告訴我這裏的，讓我來寄存一樣東西，是這裏沒錯吧？”說話間，我第一次四處打量了一下旅店一樓的布置，燈光昏暗，潔白的牆上掛著幾幅西瓜、香蕉和蘋果的水果畫，牆角擺放了兩張褐色的矮桌和六把椅子，空空落落。

“你朋友的名字是？”

“葉……”

“……森？”

“我要寄存的東西是？”

“照……”

“……片”

在那通電話上，葉森向我描述了兩人將會如何見麵，第一步就是將他的全身照交給她的一位朋友保管，在她還要繼續說出剩餘的幾個步驟時，我問她，為什麼兩個熟人現在見麵還需要有中間人這麼複雜，為什麼不簡單點直接見麵，就是告訴時間和地點，然後兩人準時赴約而已。葉森顯得很無奈地歎了口氣，在沉默了半晌後，她告訴我，兩年的時間裏發生了一些事情，一些自己無法左右的事情，見麵準備得越複雜，那麼見麵的雙方就越安全。我想象不出葉森所提到的“一些事情”具體是指什麼，她隻是個身份普通的女人，能遇到什麼既無法左右又危險的事情呢。兩年的時間和數千公裏的距離果然還是衍生出了陌生感。但後來，葉森再沒給我問話的機會，她將剩下的步驟一一告知後，便掛斷了電話。

結束通話後，我對葉森的感覺全是厭惡，她在提出請求時，與其說是請求，倒不如說是充滿了命令的語氣，並沒有替我考慮，難道預訂旅店就夠了嗎？這種事我自己就可以辦到。如果我脫身不了工作怎麼辦？這才是最重要的，但這個顧慮葉森半個字也沒提到，似乎是她覺得她有困難了，告訴我後，我就得全心全意去幫助她。我不是沒有想過要拒絕前往，就算拒絕了對我而言也沒什麼，許多事情早在兩年前就已經結束了。但我卻並沒有向她索要號碼，後來我試圖通過查號台有所收獲，但是接電話的大姐開口就問我：你要找的這位人住在哪條街哪條巷啊？我說：我不知道。大姐就很幹脆地拒絕了我：那我們不能提供給你，我們要為客戶的隱私負責的。

於是我曾經希望過葉森能在出發之前再來一通電話，那麼我就可以直截了當地告訴她，“既然見麵不安全那就算了，你告訴我地址，我給你郵寄過來不就得了。”但直到出發當天，電話也沒有等到，這也就是為什麼我直到火車快要發車時才去拍了照片。

我退身回到了淩晨的大街，沒過多久，涼風驟起，我抬起頭，看見下火車時就注意到的那輪彎月沒進了雲裏。接下來的目的地是葉森預定的旅店，我加快了步伐，即便是路過熟悉的大樓和公園，我也沒有停下腳步多看兩眼，一切都顯得急切，倒不是我想洗澡，想睡覺，二十多分鍾後，當我快要抵達住處時，空氣裏傳來了淅淅瀝瀝的聲響，我的身體感到密密麻麻的涼意。雨在漸漸變大，我跑了起來，除了雨聲，街道裏也響起了腳步聲，和雨聲相比，它並不單薄，後來越來越密集、雜亂和大聲。我在經過一個路口的時候，知道了原因，有幾百人正從右邊的馬路上奔跑著，他們向著我的方向，最終將我夾裹進了他們中間，一起跑了幾分鍾後，當中的十幾個人慢下腳步，從人群中脫離了出來，其中包括我。我發現身邊的十多個陌生人，他們和我選擇了同一條路繼續奔跑，而就在我到達旅店時，他們也都停下了腳步。

“是這裏嗎？”隊伍中的一個人大聲問著同伴。

“沒有錯。”一個同樣粗獷的聲音回答了他。

“訂了幾間？”

“三間。”

“那分幾個人睡地上吧。”

“行啊，再怎麼也比工廠要強啊。”大家邊說邊笑。

我沒等他們說完，搶先一步走進了旅店裏，前台早就被門外的動靜吸引到了，正站著準備迎接。我說你好，女人想說歡迎光臨，但是困意忽然襲來，她的嘴巴因此張得很大，打了一個哈欠。