“放到前台就可以了，非常抱歉，這是最後一次麻煩你了，我要去練琴了。”

“我昨晚是不是見過你？”在女人將要離開窗口的時候，我叫住了她，“今天淩晨的時候你是不是在火車站台演奏來著？”

“那是我的朋友們，我有事，沒去。”

沿酒店的牆麵往外走，我看著厚實的大理石，腦海裏漸漸浮出一些回憶，我忽然意識到，自己其實到過這間酒店，時間是1993年的夏季，隻不過當時路過的是正門。

1993年6月20日，曾經的同事孔誌連續幾天的音訊全無被警察認定為一起失蹤案件，我是最後一個見到他的人。

“13號，我在辦公室寫了一天的稿子，上午的時候孔誌出差回來了，中午他換上便裝出去吃了飯，下午又回到了辦公室，然後我倆呆到了五點，我倆相約一起坐車回家，但是在辦公樓裏就已經走散了，我在樓下等了很久都沒等到就覺得他是先走了，奇怪是有些奇怪，但要是換成你，你也根本不會多想的，就更別提還能想到他會失蹤了。”對於詢問過我的人，我就是這麼描述他們所感興趣的最後一麵的，我的語氣平靜，沒有幾個人發表過質疑，他們都認為我的講話是信得過的。但其實我還是對他們說了謊，事實上，孔誌離開的時候手裏是拿了我的指甲刀的，刀上還掛著我屋子的鑰匙。因此，我在樓下沒等多久就折返回了辦公樓裏尋找孔誌，從四層往下，每個樓層都看了看，後來在地下室裏，我發現了孔誌的身影。我倆坐在護理示教室潔白的床單上，看著人體模型的時候，孔誌將自己想要出走的打算告訴給了我，說得很簡單，就是想要離開一段時間。剛開始，我感覺眼前這個三十多歲的男人非常不可理喻，但孔誌卻用很好的理由說服了我，讓我願意為他保守秘密，雖然如果孔誌不主動提這件事的話我根本就不會去問。我就隻當是他在發泄心理壓力。後來，孔誌還向我提出了一個請求：幫忙去接他那個結束了輔導班學習的兒子，並將他送到一間酒店，我就是在那時第一次聽說了七士酒店這個名字。孔誌當時給出的解釋是，我就是看一眼，然後就送他回家。但我並沒有蠢到完全信任他的地步。但1993年的時候，我還是到過一次七士酒店，這是因為我已經受不了孔誌的妻子了，所以想試試能不能在酒店裏找到孔誌，繼而勸他回家，結果當然是一無所獲。

在前往首都的火車上，以及到了首都後，我都想過會不會在某條街道偶遇到孔誌，倒不是和孔誌友誼深厚，我隻是很好奇孔誌出走後在路上的經曆，以及他是什麼時候回到家裏的，最終又是如何麵對和處理自己捅出的所有簍子的。我其實也是一個幸災樂禍的人。

1995年夏天，我再一次走進了七士酒店的大堂，燈光輝煌。把發帶送到前台，接頭的人應該很快就會出現了，但前台的位置空空如也，過了好幾分鍾，一個女孩子才急匆匆地出現在我麵前。

“請問有什麼可以幫到您的？”

“二樓住著一些拉小提琴的吧？”

“關於客人的隱私，我不能……”

“別誤會，有個人的發帶掉了，她讓我放到前台。”我將發帶放在了桌上，轉身離開。

“這樣的話，麻煩先生等一下……”

我停下腳步，“等會你上樓去問問就知道了……”

“不是，您誤會了，是有樣東西給您。”

“什麼？”

“到時候會有一個送發帶的人來，那把東西交給他就行了，那個客人就是這麼說的。”

“客人是誰？拉大提琴的嗎？”

“不知道，也是別人轉告我的。”她說著，從抽屜裏取出了一個黃色的信封。

我接過來，踱步到了大堂的沙發旁。坐直了身子後，我將封口朝下抖了抖，立刻有東西落了下來：兩張白色的東西，以及一把鑰匙。金屬落地的聲音清脆，在空蕩安靜的大堂裏顯得響亮。白色的東西有大小之分，小的是一張字條，上麵寫著幾百個字，分成了三段，乍一看，每一段的內容都很古怪。至於那張大點的，它是塑膠材質，我把它掀了過來，和預料的一樣，正是我寄放過的自己的全身照。

我看了看前台的女孩，她並沒有看向我，陸陸續續有客人入住和退房，都要她負責辦理手續。我抱著剛才的那個女人會下樓來取發帶的希望繼續坐著，但過了半個多小時也沒有發現她的身影，同樣也沒有人代拿。我覺得是等不到了，於是站了起來，我將三樣東西塞進衣兜，然後邁開腳步，我原本是想去二樓看看的，可最終卻是徑直走出了酒店的大門。“有些人隻適合一麵之緣，萍水相逢後立刻就隨波飄散”，我忽然想起了葉森寫在稿紙封麵的這句話。

就在不久之前，在旅店，我打開了被葉森封死的那個黑盒子。