“地震了，你們難到不知道嗎？”

“怎麼會，我沒什麼感覺啊。”

“城南的人來電話說的，那邊確實地震了，可能隻是前震。”

“是嗎？那難道我們摔倒就是因為這個嗎？”我和朋友們麵麵相覷。

後來的十多分鍾裏，學校裏的人全部湧出了樓房，校園裏是呆不下的，也是大家認為不安全的地方，於是我親眼目睹了空曠平坦的馬路上密密麻麻地站滿了人，寸步難行，甚至到了必須貼著身體的地步。當天晚上並沒有再發生地震，但是沒幾個人是敢於冒著莫須有的風險回去的，於是馬路就一直保持著擁擠的狀態，區別隻是大家的姿勢由站換成了抱著被子坐著。

1995年夏天，我就迅速地站到了位置略高的花壇裏，像石頭一樣一動不動，任由如水的他們從身邊擦過。等到身邊空無一人的時候，我才繼續前進，人走得很幹淨，直到操場，再沒看見半個人影。我順著操場的外圍走了一圈，看見黑色的跑道和綠色的草坪是亂糟糟的，上麵都堆滿了先前的那些人留下的雜物，五顏六色，白色的居多，甚至還有四五個正冒著火焰的鐵桶，橘黃色的火苗有漸小的趨勢，但煙霧卻漸漸頑強了起來，愈來愈黑愈來愈濃的它們繼續源源不斷地向天空湧去。遠遠地，我還可以看見操場的門是沒有上鎖的，葉森對這個夜晚的校園裏發生的事情似乎特別了解，否則也就不會把見麵的地點約在操場裏的那棵大樹底下了，這麼想著，我走進操場。之後，勉強清理出了一塊幹淨的草地，我將背包放了上去，自己則坐在了鐵椅上，手表顯示離見麵的時間還有半個小時，於是我就打開了黑盒子，繼續翻看葉森的手稿。

稿紙上的字非常容易辨認，葉森總是像剛學會寫字的人一樣，一筆一劃，認認真真。她所寫的小說大多是對話和短句，因此從白天開始，我並花多久的時間就已經翻看了快一半了。葉森給小說取了《平行世界》的名字，所想寫的故事大概是采用了這樣的一種形式：以多個看似互為獨立的短篇構成一個長篇，每個短篇之間唯二的聯係就是所有人物的姓名都是一樣的，但是身份完全不同；以及，短篇故事當中都存在著一個失蹤的偵探小說家，總是以新聞的方式短暫地出現。故事和結構紛繁雜亂，所有我並沒辦法搞清楚葉森構思的故事整體是什麼樣的，並且語言也都是寡淡無味的，如果是寄存在書店裏的話，可能它的評語就真得全靠我來偽造了。可以在詞句前發現過往生活的蹤跡，以試圖去了解葉森，是支撐著我讀下去的唯一動力。

沒能看幾頁，操場上就傳來了一些動靜，發生得很突然，距離較遠的兩盞照明燈依次失去了光芒。操場變黯淡了後，我瞄了一眼最後一盞燈，又看了看沒有繁星和明月的黑洞洞天空，之後不久，我收起了手稿，起身拿起了背包，慢慢朝著操場最粗壯的那棵杉樹走去。踩在青草上，腳步聲窸窸窣窣，這和走在石子跑道上發出的聲音是完全不同的，我非常明白，因為此時此刻我就聽到了那種粗糙的聲音，循聲看去，操場的跑道上不知何時多出了一個跑步的人。為什麼要選擇在半夜跑步？而同時又戴著口罩呢？這是多麼古怪的行為，離約定的時間很近了，我帶著“對方可能就是葉森”的感覺看著那個人，但等到看清了那人的纖瘦身體和齊耳短發後，我就知道自己是弄錯了。雖然過去的職業是體育老師，但葉森一向都是喜歡留著長發的，即便是最短的時候也都是可以披著肩膀的，她寧可多使用幾根發帶，也不願意失去自己的辮子。後來，我站在樹下，又看著陌生人跑了兩圈，從體型和跑步姿勢上而言他還是不能分辨對方的性別，但無論哪個方麵，都是與葉森不匹配的。我看著表，繼續等待葉森的出現。

“看到我出操場大門後，就跟過來。”冷不防地，我聽到這麼一句話，是那個跑步的人從身邊經過的時候，特意放緩了速度，然後壓低著嗓音對我說的。我確信自己不會弄錯，對方的聲音是幾個小時前在電話上出現過的，我感到有些緊張和興奮，雖然還有一些困惑，但這不妨礙我立刻背上背包朝那個人的方向走去。

校園裏是一片漆黑的，所幸我對道路的情況並不陌生，因為工作的關係，1992年時我曾多次在這裏走動，得益於此，縱使那個跑步的人怎麼七拐八繞，我也沒有跟丟。我倆一前一後，速度一致，有那麼一會兒，我感覺自己就像是喜歡跟蹤人的藍頭發，後來，在百年禮堂外的一個角落裏，我倆停下了，前麵的黑影衝著我招了招手。得到指示後，我沒有任何遲疑，立刻加快了步伐，在離跑步人越來越近的過程裏，我感覺似乎是聞到了一股久違的香氣。這當然是情緒輕微激動造成的一種錯覺，後來兩人在禮堂裏，葉森告訴我，她已經很久沒像一個真正的女人一樣生活了，身上曾經的淡香早就不知在什麼時候消散了。她的這番話，讓我的情緒變得複雜了起來，但葉森接著就轉移了話題。