“媽，”徐彥洹聽見自己的聲音像含了一把沙礫，“現在，幾點了？”

白薇披頭散發，滿臉淚痕交錯：“別說話，乖，先不要說話，媽媽帶你去醫院，去醫院就好了，就不會再流血了。”

有那麼一瞬間，徐彥洹以為自己在做夢。

明明今天早上，白薇看到他床頭的門票，還為他又交上朋友高興。明明他們剛搬家，生活重新走上正軌，他參加班級籃球隊，媽媽找到新工作，還給他買了手機。

明明一切已經在往好的方向發展，他甚至開始對明天有了期待。

一定是在做夢，所以才這麼黑暗，這麼糟糕。

身體被固定在擔架上動不了，徐彥洹張了張嘴，又說句什麼，白薇附耳去聽，他在問——怎麼辦。

怎麼辦，音樂會的門票在我這裏。

怎麼辦，還沒來得及告訴他，我不能和他一起去了。

四天後，周五。

拖著感冒未愈的身體走進教室，坐到座位上，俞心橋才遲鈍地察覺到似乎在他進來之後，周遭變得異常安靜。

前座梁奕轉過身：“橋，你先答應我，一定要冷靜。”

俞心橋覺得自己冷靜得不行：“徐彥洹回來上課了？”

這是梁奕第一次聽他連名帶姓喊徐彥洹，心裏說不出的難受。

“他一早就到教室了，現在被班主任叫去辦公室。”梁奕說。

俞心橋點頭，“哦”了一聲。

過一會兒，又問：“他看起來好嗎，沒生病吧？”

“誒呦喂，都什麼時候了你還管他病沒病，反正我看他挺好的，能跑能跳，倒是你——”梁奕觀察俞心橋的臉色，“你不舒服就在家多休息兩天啊，幹嗎著急來上學？”

似是自動忽略了後麵一句話，俞心橋又點了下頭：“沒事。沒事就好。”

那天，他在音樂廳門口從天亮等到天黑，從晴天等到暴雨。

他帶了傘，而且廳門口有一截很長的屋簷，所以沒淋著雨。但或許是前一天吹冷風的關係，回去之後還是得了重感冒。

發燒昏昏沉沉，俞心橋還不忘讓手機滿電待機，就怕錯過信息。

任何一條可能是徐彥洹發過來的信息。

在茶葉蛋攤前，俞心橋用班級群威逼利誘，從徐彥洹口中撬出了手機號。本想等到聽完音樂會各自回家，再給他發第一條短信，可以是“到家了嗎”，也可以是“晚安好夢”。

俞心橋的儀式感總是發揮在奇怪的地方，因此他不想破壞這份出其不意的浪漫，一直等到音樂會開場，電話打不通，才不得不給徐彥洹發了第一條短信：我是俞心橋。你在忙嗎？

音樂會結束，第二條發得心有惴惴：出什麼事了？你的電話一直打不通。

第三條才帶了點氣憤：你去哪裏了？到處找不到你，我差點被車撞！

因為擔心，俞心橋攔出租車趕往批發市場，下車的時候被路口突然拐出來麵包車驚險地擦身而過，還濺了一身水。結果燒烤攤老板說小徐今天沒來，賣鋼琴的黃老板也說小徐中午就回家了。

俞心橋不知道徐彥洹家住哪裏，憤怒之餘又覺得委屈。就算不想赴約，也可以打個電話，或者發條短信，他的手機號就寫在信封背麵，輕易能看到的位置。

就算實在不想把他的號碼輸入手機，也可以回複短信。隻要徐彥洹給出理由，哪怕是編的，俞心橋都會相信。

可是什麼都沒有。

徐彥洹沒有拒絕，卻也不曾赴約，一聲不吭地消失，又在讓俞心橋擔心了四天五夜之後忽然出現，什麼都沒發生似的，仍舊是那張不見笑容的冷漠麵孔。